大汉孝文帝刘恒于后元七年（公元前157年）六月，安卧于未央宫的卧榻之上，生命行将走到绝顶。此时，他的目前如同幻灯片一般，缓缓回放着我方四十六年来的东谈主生阅历。刘恒本不应成为天子——至少在他出身之时，莫得东谈主觉得他会登天主位。他的母亲薄姬，不外是刘邦繁多妻妾之一，曾侍奉过魏王魏豹。年仅七岁时，刘恒被父亲派往边陲之地代地，担任代王。

代地自古并非气候葳蓁或经济繁茂之地，将刘恒送往那处，等同于一种充军。竟然，刘恒在代地为王的第二年，刘邦病逝，其嫡宗子刘盈继位为惠帝，而刘恒依旧仅仅边陲的代王，除了服孝外，并未赢得实权。代地的苦寒和偏远固然不利于权势，却未必成为他的卵翼所：吕后苟且排除异己，屠杀刘氏宗亲时，他坦然无恙；吕后驾崩后，陈平、周勃等元勋发动政变，破除了吕氏势力，最终拥立刘恒为天子。

名义上，刘恒之是以被立为帝，是因为他是刘邦辞世的犬子中年事最大者，但实质上远比名义复杂。刘邦的孙子们虽多且年事较小，其中很多东谈主因参与诛灭吕氏而成为元勋集团成员，这些东谈主被遗弃在皇位袭取除外，以防职权散布；而刘长，刘邦另一犬子，被吕后赡养长大，立他为帝对新政权组成威胁。最终，朔方边陲饮西北风的刘恒成为最适合的采取。于是，代王刘恒接获长安的号令，三公九卿——实为陈平、周勃等元勋——崇敬推举他登基。

代国朝廷关于代王即位天辅音书哗然，大齐觉得这对刘恒来说并非幸事。但是，刘恒轻狂毅然地赴长安，继承帝位。初登皇位时，濒临的局势极为严峻：朝中以陈平、周勃为首的元勋集团掌控政权，时刻牵制中央和天子本东谈主；诸侯王们贪念勃勃，擦掌磨拳，俟机发动政变；国度生灵涂炭，干戈频仍，经济窘迫；边域朔方，匈奴入侵束缚，匹夫流荡异域，部队衣不蔽体。

若用一句话追思，即是“内忧外祸”。这重负压在仅二十三岁的后生肩上，而他此前的独一“总揽”训戒，仅是在边域小国代地当王。但刘恒在其余生二十三年间，逐步扭转局势，书写了属于我方的传说。

元勋集团旁边朝政？刘恒以巧高东谈主腕逐一击破。绛侯周勃知足三朝元勋，凭借拥戴之功权倾朝野，刘恒先将其贬回封地，再以罪名将其软禁，直到澈底制服；亲舅舅薄昭渐与元勋结合，刘恒逼其自裁，斩断母家与显贵间的相干。如斯“组合拳”下，汉初元勋们纷纷低头称臣，恭敬听命，如同过去尊崇刘恒父亲及吕后一般。

诸侯王们欲图谋反？刘恒则用“恐吓利诱”策略搪塞：一方面，他以抚恤宗亲为名增多诸侯王数目，实则缩短其封地和实力；另一方面，对造反他策略的诸侯，绝不手软，以致对独一存活的弟弟淮南王刘长也不例外。

民生困苦，匹夫疾祸害耐？刘恒破坏施行经济复苏。固然他继位的标语是反吕，实质却袭取了吕后“与民休息”的策略，并加破坏度施行黄老之术，国度减少搅扰民间经济，大幅度减免钱粮，洞开民间铸币权，促进经济活力。中后期，他定下“三十税一”的税率，暴露汉朝经济繁茂敷裕。

朔方匈奴多次入侵，匹夫遭篡夺？刘恒虽未能根治此祸，却耐久在费力减少耗损并积聚力量。给与晁错提出，施行优惠策略，诱惑匹夫屯边抗敌；又复原和亲策略，以宗室女子和亲匈奴，暂时平息边患。此时汉朝国库日益充盈，为后续如漠北犁庭、燕然勒铭的后光打下坚实基础。

纵不雅刘恒一世，私德虽不完好。虽有“二十四孝”之誉，但其生母辞世时便逼亲舅自戕，且对弟弟绝不手软；晚年养男宠，以致将铸币权交予宠臣邓通，使“邓氏钱”无为流畅。

政事方面，刘恒虽压制诸侯，终未断根隐患，驾崩后便爆发七国之乱；匈奴入侵更未止息，以致有次靠拢长安，逼得刘恒切身披挂巡防京畿。对官员如贾谊的排挤也广为东谈主知。

但是，无东谈主能否定，刘恒已用逸待劳。他省俭握家，疗养滋生，于飘荡时接掌帝位，费力使大汉政局重归踏实。文帝一旦虽无大张旗饱读之功，却实简直在让匹夫受益。其与子刘启协力首创了中华帝国首个盛世——文景之治。

刘恒死一火次年，刘彻诞生，这位其后的“汉武大帝”恰是在祖父与父亲的基石上，完成征战丝绸之路、尊崇儒术、降服匈奴的大业。当卫青、霍去病飞奔草原时，历史记起，是文景之治为其后光奠基。

但这些，刘恒临终已无缘目睹。他的遗诏除立袭取东谈主外，还反复打法官员与匹夫：丧期仅三日，赶紧复原坐褥，切勿将就匹夫聚拢宫廷哭灵，陵墓成立依山川景致，切忌铺张民力。

数十年后，武帝手艺史官在《史记·孝文本纪》末尾这么赞誉他：

“孝文在代，兆遇大横。

宋昌建册，绛侯凑趣儿。

南面而让，宇宙归诚。

务农先籍，布德偃兵。

除帑削谤，政清狱简。

綈衣率俗，露台罢营。

法宽张武，狱恤缇萦。

霸陵也曾，千年颂声。”

这段铭文，恰是对刘恒一世孝敬的高度详情与称许。